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CUVÂNT ÎNAINTE

Bun venit în lumea mea, dragă cititorule ori citi-
toareo!

Poți începe prin a te relaxa cu un pahar de vin în mână. 
O să te ajute atunci când te vei decide să guști din dramele 
și pasiunile protagonistului. Sau poți schimba paharul cu 
unul plin cu nectar de portocale, ca să intri cât mai fresh în 
poveștile relatate. 

Fii pregătit ca dragostea să te schimbe, misterul să te 
sufoce, parfumul burgheziei de altădată să te învăluie și să 
îți lase inima curată, dincolo de toate.

Sper ca timpul să-ți pună îndoielile la fileu, în caz de ai 
trecut sau treci prin ceea ce am expus eu în simple cuvinte 
în această carte. Iar, într-un final, lasă-mă să-ți vindec toate 
rănile cu o poveste sinceră de iubire. 

Oamenii dispar însă valorile morale rămân pentru 
totdeauna în spatele lor, ca o urmă proaspăt lăsată în ciment. 
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Dacă o parte a cărții ți-a plăcut mai mult decât cealaltă 
sau te-ai lăsat furat de vreun citat motivațional și vrei să-l 
împărtășești cu alții, fă o poză și trimite-o în universul 
digital. Posteaz-o pe instagram, cu tag-ul eduardal1. 

P.S. - Dacă nu ai instagram, nu-i bai! Înseamnă că încă 
ți-au rămas toate țiglele pe casă. 

Delectare plăcută!



9

CAPITOLUL 1

HANS ȘI MADAM

Copilăria este cea mai ușoară etapă a vieții unui om. 
Eu am simțit asta din plin. Țin minte și acum 

cum fugeam prin orașul cosmopolit atunci când clopoțelul 
anunța marea evadare. Abia așteptam să ajung acasă, să mă 
scufund în jilț și să-mi las picioarele să se odihnească într-un 
lighean cu apă caldă, în timp ce savuram pe nerăsuflate un 
pahar plin de socată. 

Itinerariul meu de la școală și până acasă era unul 
relativ simplu. Cutreieram străzi înguste și prăfuite, dând 
bună ziua tuturor. Eram cel mai sociabil copil din câți 
cunoșteam. Oamenii îmi răspundeau, având la purtător un 
zâmbet larg și un pumn de bomboane. Știau că, în fiecare 
zi a săptămânii, la aceeași oră, micul Hans dădea fuga la 
bunica. Observasem că toată această politețe și dragoste pe 
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care le primeam, i se datorau ei. Chiar mă mir cum de 
nu am făcut diabet zaharat de la atâta iubire îmbrăcată în 
staniol. 

După ce înfulecam micile atenții, traversam Vadul 
Negroponte către valea orașului. Nu ocoleam nicio baltă 
plină de apă, pe care ploaia mi-o lăsa moștenire peste noapte. 
Traversând pasajul pietonal, mă simțeam ca un broscoi în 
floarea vârstei. La urma urmei, voiam să schimb mirosul de 
râtan ce venea de la vecinii de pe strada Dogăriei, atunci 
când pârleau porcul în stradă, cu petele de noroi proaspăt. 

Pe măsură ce mă apropiam mai mult de casă, vedeam 
persoane din ce în ce mai posomorâte. Drumul se 
transforma în Via Dolorosa, păstrând doar amintirea unor 
oameni ce au trecut prin viață pe lângă noroc. Fiind mic, 
nu prea mă interesau comentariile răutăcioase ale unor 
colegi de școală asupra faptului că locuiesc în cartierul 
Bădălan. Le închideam rapid gura cu delicatesuri ușchite 
din frigider și socată rece. 

După ce pierdeam timpul prin casă cu teme, mi se făcea 
foame. Îmi luam pantofii micuți de la intrare și plecam 
după Madam. Cum ieșeam în curte, o coșmelie mare, 
făcută din lemn de bușteni, acapara tot soarele. Acolo 
știam sigur că o găsesc pe ea. Izuri de parfum amestecate 
cu tutun mă pofteau înăuntru. În camera de așteptare, 
stăteau de vorbă patru femei cu vârste cuprinse între prima 
și a doua tinerețe. Purtau rochii din mătăsuri și catifele 
de cea mai bună calitate. La vederea mea, chipul femeilor 
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se însenina, căpătând cel mai sincer și curat zâmbet. Ele se 
apropiau mereu de mine ca să mă îmbrățișeze, iar asta nu-mi 
displăcea deloc. Pe scurt, eram puișorul lor, al găinușelor cu 
tocuri înalte.

— Știți cumva unde este Madam? Îmi este foame! am 
continuat eu, în timp ce o căutam cu privirea.

— Da, puiule. E sus, pe dreapta.
Urcând scările, mi-am dat seama că sunt două uși pe 

partea dreaptă. Sperând să o nimeresc din prima pe cea 
corectă, am deschis-o pe cea de lângă trepte. Însă norocul 
nu a fost de partea mea. Faptul că nu am întrebat pe 
care ușă din partea dreaptă să intru mai exact, m-a costat 
destul de scump. Am văzut o femeie dezbrăcată, în toată 
splendoarea ei, la cei șapte ani ai mei. Ea stătea întinsă pe 
lateralul scaunului cu picioarele urcate pe unul din brațe. 
Pufăia dintr-o țigaretă, în timp ce mă scana din cap până-n 
picioare.

— Intră, puișor! Nu te mănânc! spuse ea primitoare.
— Pardon... ăă... Nu am vrut să deranjez! am continuat 

eu, în timp ce ieșeam, înghițind în sec.
„Îmi trebuise mie mămăliguță cu brânză și smântână”, 

îmi reproșam eu. 
Intrând pe a doua ușă din dreapta, am găsit-o chiar 

pe ea: Madam sau Matroana Maria, cum o știau femeile. 
Aceasta era bunica mea. Era o femeie trecută de 70 de ani, 
mărunțică și mereu cochetă. Îmi zâmbea ca o mamă atunci 
când mă privea. 
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— Îți este foame, Hans? a spus ea, în timp ce se ridica 
de la o masă plină de plicuri albe. 

Sincer să fiu, îmi trecuse pofta, dar nu găseam în minte 
niciun alt motiv pentru care venisem tocmai până aici 
după ea. 

— Da! am răspuns eu, îmbrățișând-o. 
— Te gândești la ce mă gândesc și eu? a completat ea, 

zâmbindu-mi.
— Mămăliguță? am întrebat eu entuziasmat.
— Atunci, hai la bucătărie! Madam o să te răsfețe azi.

Matroana era prietenă cu toate doamnele și domnișoa-
rele. În afaceri însă, ea reprezenta conducerea. Nimeni nu 
clintea în fața ei. Doar că, om fiind, avea și ea o slăbiciune: 
pe nepotul ei, Hans. 

Dacă voiam să primesc ceva, mă dădeam pe lângă 
ea, sărutându-i mâna și alintând-o cu „Madam”. Atunci 
când voiam să o hârjonesc, o strigam „Matroana”, însă mă 
așteptam și la vreo patru scatoalce, date rapid, în semn de 
bună purtare. Apoi, mă pupa și zicea că a dat din dragoste. 

Sâmbetele erau seri de bairam. Se adunau toate 
cunoștințele lu’ Madam la noi acasă. Mâncam carași, 
ascultam muzică de petrecere și le băteam lejer la macao 
pe jucătoare. La tabinet, însă norocul nu mai era de partea 
mea. Matroana nu ținea minte cărțile așa că, eu alături de 
ea, formam echipa pierzătoare. Despre rummy, femeile 
spuneau că e pentru oameni mari. 



13

Toporan Eduard-Alexandru ··· MEREU LA MIJLOC

Doamnele mă luau la dans pe rând. Învățasem să le 
învârt, așa că nu pierdeau ocazia de a veni cu fiicele și 
nepoatele. În timpul piruietelor nesfârșite, primeam ba 
săruturi scurte pe obraji, ba îmbrățișări de mulțumire. 
Eram mascota gingașă și râvnită a tuturor femeilor din casă. 

Atunci când se aducea tortul de lămâie, înțelegeam 
că începe șueta muierilor. Palavre despre amor ghebos, 
ce includeau bărbați cu pași grei, penetrau urechile 
mele. Unele narațiuni erau pline de amuzament, altele se 
transformau în baliverne cu marinari internaționali. La 
finalul festinului, primeam bacșiș în buzunarele de la blugii 
evazați. 

Duminica era singura zi în care eu și bunica Maria 
rămâneam singuri în casă. Mă verifica la teme, spunându-mi 
calm lucruri d’ale vieții. Chiar dacă aveam o situație financiară 
bună, întotdeauna zicea: „Bâzdâganie mică, nu ai nevoie de 
toți banii din lume ca să fii fericit! Trebuie doar să iubești 
persoana potrivită și să te înconjori de oameni ai inimii 
tale. Doar așa au reușit părinții tăi să aibă un băiat așa 
frumos ca tine.”. Mă motivau astfel de cuvinte, în pofida 
faptului că trăiam în puf. 

Uneori ploua așa de tare noaptea, încât mă rugam 
neîncetat să se oprească măcar tunetele care se auzeau 
puternic lângă geamul meu. Deodată, se liniștea totul. 
Mă întărea faptul că cerul mă putea auzi. Prin urmare, și 
părinții o făceau, de oriunde erau ei. 



MEREU LA MIJLOC ··· Toporan Eduard-Alexandru

14

Crescând, am vrut sa am totul pe tavă. Aveam de gând 
să lupt pentru fiecare din visurile mele. Eram convins de 
faptul că o să îi cunosc pe ai mei, că o să mă dezvolt, că 
notele bune o să curgă și că o să ajung un mare filosof în 
cel mai important oraș al României. Totodată, inima mea 
mai avea un vis... poate cel mai important dintre toate: 
să trăiesc o singură iubire, simplă și adevărată, ca cea a 
părinților mei. 

Prima mea bucurie din afara Galațiului am avut-o atunci 
când am intrat la Facultatea de Filosofie din București. 
Mi-a alinat sufletul acel moment. Aproape că uitasem de 
moartea părinților mei, petrecută când eu aveam vârsta de 
trei ani. Ghinionul avea însă să se țină scai de mine pentru 
mult timp de atunci. Cunoșteam un singur om pe lume 
care se străduise să fie o mamă drăgăstoasă, un tată atent, 
fratele mai mare și mai grijuliu. Și vorbeam aici de bunica 
Maria. Bunicul George murise la câteva zile după nașterea 
mea. Madam își amintea că fusese cel mai fericit om de pe 
pământ în ziua în care m-a luat în brațe. Treptat, până când 
am intrat la școală, cerul ne-a luat tot ce aveam mai drag pe 
lume. De atunci, ne-am avut doar pe noi, la bine și la greu. 

Îngerul: 
— Îți este dor de Maria? m-a întrebat el, în șoaptă.
Eu:
— Și acum aș câștiga la macao doar ca să o văd cum se 

supără și mă ocărăște până plesnesc de râs. 
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Pentru o femeie la 72 de ani, nu ai fi zis că se va așeza 
vreodată în scaunul rigidității. O regăseam mereu în 
floarea vârstei. Uneori jucam cu ea „de-a v-ați ascunselea”. 
Atunci când era rândul ei de a se ascunde, o făcea atât de 
bine, că nici lacrimile mele de crocodil nu o scoteau din 
ascunzătoare. Eram un crocodil fals, bineînțeles, și probabil 
că ea își dădea seama. După, mă împăca repede cu plăcinte 
de mere proaspăt scoase din cuptor. Iarna, obișnuiam să 
răcesc la întrecerile cu puștii prin zăpada groasă, iar ea mă 
trata cu varză murată pe frunte. Îmi amintesc și acum că 
mă alerga prin bucătărie cu varza în prosop. De croșetat 
ilice, nici nu mai vorbesc. Și acum, dacă mă pui să îți fac 
unul, vei rămâne uimit câte ochiuri îți scot și pe față și pe 
dos. 

Cu Madam am făcut primele teme. Stăteam ore în 
șir cu burta pe carte, doar să o aud spunând povești. Era 
trecută prin viață. La zece ani, deja cunoșteam bunele 
maniere. De 1 martie duceam mărțișoare făcute de mine 
tuturor porumbițelor. Abia așteptam un pupic ca răsplată. 
Atitudinea mea de poznaș nu o deranja, ba din contră. Îmi 
spunea că un bărbat trebuie să fie pe jumătate descurcăreț, 
ca să poată umple cealaltă jumătate cu fler. 

Prima discuție ce m-a pus la pământ am avut-o cu 
Madam pe la 12 ani. Îmi amintesc că atunci aflasem ce 
însemna vacanța pe o perioadă nedeterminată pe care și-o 
luaseră părinții mei cu ani în urmă. Probabil eram prea mic 
ca sa aflu adevărul la timp. Iar după, m-a măcinat faptul că 
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nu știusem. Însă acum, pot spune că aș fi procedat la fel ca 
ea într-o astfel de situație.

Îngerul:
— A făcut-o pentru binele tău! intervenise el, pe un ton 

calm și prietenos.

Nu i-am vorbit vreo trei zile. Nu concepeam să rămân 
cu un gol pe care nicio mamă sau un tată nu avea să mi-l 
mai umple vreodată. Nu știu pe cine eram mai supărat, de 
fapt: pe Dumnezeu sau pe ea? Lipsa părinților naște temeri 
și insecurități. Mă gândeam că aveam să trăiesc cu ele toată 
viața. 

Îmi aduc aminte că Madam, sufocată de întrebările 
pe care i le puneam în legătură cu vacanța lor, m-a luat 
deoparte și mi-a explicat: „Puiule, a venit momentul să 
îți povestesc despre părinții tăi, cu alte cuvinte. Acum ești 
mare și o să înțelegi altfel. În seara de 1 decembrie 1992, au 
plecat la un dineu la câțiva prieteni, înspre Bariera Traian. 
Tu ai rămas cu mine, la decizia mamei tale. Fiica mea știa că 
îți va fi mai bine să stai la căldura sobei decât în gurile celor 
mari. Și a avut dreptate. Afară viscolea. Era una dintre cele 
mai grele și lungi ierni din ultimii ani. Tatăl tău conducea 
un BMW M5 negru din ’87. Nu era cea mai sigură mașină 
pe așa o vreme, dar insistaseră că totul va fi bine. Pe drum 
însă, o mașină de pe sensul opus a derapat. Tatăl tău, ca să 
evite o catastrofă, a virat cu putere, intrând într-un stâlp de 
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iluminat public. El a murit pe loc, iar mama ta l-a urmat 
la scurt timp. Îmi pare rău, copilul meu fără noroc! Părinții 
tăi nu se vor mai întoarce niciodată din vacanța lor.”.

Nu voi uita niciun cuvânt din cele pe care mi le-a spus 
atunci. Am ascultat-o cu o stăpânire de sine de care nici 
eu nu mă credeam capabil, după care am fugit în camera 
mea. Am împins biroul în dreptul ușii, ca să nu poată intra 
după mine, și m-am aruncat în patul moale. Lacrimi de 
disperare se afundau în cearceaful alb. Îmi amintesc de 
câteva cuvinte urlate atunci când a încercat să ajungă la 
mine, după care s-a lăsat tăcerea. Gândurile îmi șopteau ca 
un diavol la ureche: „Tu nu ai părinți! Scenariile reîntâlnirii 
pe care ți le-ai construit în minte sunt simpli nori de praf.”. 
Mă simțeam mai singur decât copilul din ultima bancă, pe 
care doar eu îl mai serveam cu socată, uneori. 

Îngerul:
— Îți amintești cum te-ai împăcat cu Maria?
Eu:
— Ca și cum asta se întâmpla ieri. Am rugat-o să-mi 

povestească cum erau. Mi i-am creionat în minte plini de 
calități. Am făcut din ei două modele. Iar când puzzle-ul din 
mintea mea a fost complet, i-am băgat în inimă și nu i-am mai 
scos vreodată de acolo. M-am împăcat cu ea de îndată ce a spus: 
„Hans, ai avut cei mai buni părinți din lume!”. 
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CAPITOLUL 2

BĂDĂLAN ȘI BANDA  
LUI ADONIS

Se zicea că, dacă Dunărea trece prin mahala, acela e 
un tărâm rău. Sau, cel puțin, așa au crezut englezii 

atunci când au văzut cartierul marinăresc din Galați 
(Bădălan). Însă realitatea era mai neplăcută de atât și 
acestea nu erau doar vorbe. 

Salahorii, chiaburii, marinarii și borfașii respirau același 
aer execrabil de țigări Carpați amestecat cu sudoare. Din 
nord și până în sud, de la apus și până la răsărit, valea 
orașului (așa cum era poreclită) se costuma cu felinare 
roșii1. Casele de toleranță reprezentau, pentru marinari și 

1. Începând cu perioada interbelică, termenul de „felinar roșu” a 
devenit simbol pentru casele de toleranță.
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negustori, cea mai mare sapă de lemn. Banii obținuți pe 
calea seducției erau împărțiți între cârciumari și tinerele 
porumbițe. Bișnița pornea de la pofta de înavuțire rapidă pe 
seama depășiților de situație. Bogații nocturni se bucurau 
de putere și de un statut respectat în mica societate. Nu 
puteai lucra o viață întreagă ca un asin. Trebuia să faci 
„scheme” departe de ochii sistemului, ca să te bucuri de un 
altfel de trai. Asta era deviza solidă a apașilor. 

Începutul secolului XX accentua viciile omului, iar 
diferența socială mocnea la foc mic. Hoții de buzunare 
fugeau ca de moarte din maghernițele pline de oameni. 
Victimele, fiind în stare de ebrietate, nu puteau nici să 
se clintească, lăsând cârciumarii ticăloși să se bucure de 
foloase. Autoritățile erau obișnuite cu astfel de reclamații. 
Căutările nu aveau sorți de izbândă, iar păgubiții erau 
nevoiți să renunțe la speranță, în cele din urmă. Dunărea 
era de vină și nu mințile învolburate ale oamenilor. 

Mai sus de valea orașului stătea lumea bună, aristocrată: 
cea care se uita cu dispreț, în jos, spre ceilalți oameni. Nici 
culmile nu erau privite cu ochi buni de concetățenii lor. 
Copiii, însă, își scriau propria lor poveste. Pruncii lumii 
bune tânjeau după libertatea de a alerga în vâltoarea vieții, 
în timp ce micuții cuceritori ai paielor visau să încalțe 
ghete noi de Crăciun. Judecata ținea doar de statutul 
social. Inima era o mică scânteie vârâtă sub preșul de la ușă 
de picioare murdare. 
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La răsăritul soarelui, rămânea în picioare o singură 
credință șușotită pe la colțuri: „Omul sfințește locul cum, 
la fel de bine, tot el îl și urâțește!”. 

Îngerul:
— Erau și zile bune în mahala, dar veneau rar, ca o 

rugăciune spusă doar în vremuri de prihană. 
Hans:
— Să înțeleg că doar anul nou păstra speranța aprinsă pe 

ceruri! am sesizat eu în vocea gâtuită a camaradului.

Zilele liniștite începeau cu povești de pescari și copii 
învățând să înoate la funia năvodului. Bineînțeles, era 
comedie pură pentru pescari să-i audă pe nerozi icnind ca 
din gură de șarpe, pe motiv că se îneacă. Probabil asta era 
cea mai bună momeală pentru înfometații Dunării. Trăgeau 
peștii la micile picioare ca ursul la miere. Seara, bărcile pline 
acostau la umbra orașului. Lăutarii acompaniau reușitele 
cu sunete balcanice, în timp ce discurile pregătite sfârâiau 
deasupra lemnelor aprinse. Oamenii veniți să petreacă își 
imaginau cum mirosul de pește plutea pe Dunăre până în 
Munții Pădurea Neagră. 

La jumătatea secolului XX, mai exact prin ’58, când 
lucrurile se mai liniștiseră prin cartierul Bădălan, apărea 
ultima și cea mai periculoasă bandă de tâlhari, supranumită 
„Banda lu’ Adonis”. Această grupare era condusă de 
rusnacul Dimitri, zis și Adonis, datorită frumuseții și 
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șarmului avut. El putea merge pe strada Republicii și să fie 
confundat cu un om de primă clasă, chiar dacă la primul 
zâmbet îți lua nu doar portofelul, dar și ceasul de la mână. 
Nu aveai cum să arunci vina pe un om ca el. Fiind orfan, 
nu privea cu teamă ororile din jurul lui. Le trata ca pe o 
obișnuință și uneori chiar ca pe o posibilă afacere. Vedea 
doar oportunități și uși deschise în lucruri pe care alții le 
considerau niște nimicuri. 

Dimitri era cunoscut ca având o inimă de aur și o 
minte pe măsură. Singurul lui defect era că purta amprenta 
Bădălanului. Toți oamenii lui de bază fuseseră salvați de 
acesta. Îi găsea pe stradă murind de foame și le oferea o 
nouă șansă la viață. Pentru el nu conta că erau adulți sau 
copii de care își bătea joc lumea bună. Dimitri știa cum să 
le arate schimbarea. 

Fiind cunoscut în tot Galațiul, mahalaua îl primea pe 
covor roșu. Avea și de ce. Făcea mereu pe Robin Hood-ul 
Bădălanului. Lua fără scrupule absolut orice de la bogații 
societății și dădea la oamenii săi din micul cartier. Nu 
puteai zice că e bun sau rău. Era, cu siguranță, la mijloc. 
Dacă voiai pistoale, Dimitri îți făcea rost de ele, de la 
milițianul amorezat de cucoanele lui. Erai sărac și voiai 
paste gratis de la Dunăreana1, era suficient să menționezi 
angajaților că te-a trimis Adonis după ele și cina era servită. 
Toate favorurile ajungeau la el. Era livrator cu normă 

1. Dunăreana este o fostă fabrică de paste făinoase, biscuiți și 
pesmeți din Galați.
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întreagă, oferind servicii contra unor „datorii” ce nu se 
uitau prea ușor. Era schimb pe schimb, așa că lumea pe 
care o cunoștea era toată a lui. 

Vaporenii erau și ei cunoscuți de Adonis. O parte din 
marfă era luată de oamenii lui, pe care îi aduna din larg 
cu o ambarcațiune, proprietate personală. Nu era cine știe 
ce: o jerpelitură obținută la schimb în urma unui favor 
important. Dar își făcea treaba mai ceva ca un iaht dintr-un 
port cunoscut. În micul lui univers, ordinea banilor pentru 
supraviețuire se ținea astfel: întâi obținea acte false, haine 
diferite pentru munci de tot felul, arme, bani pentru mită, 
după care, ceea ce rămânea se împărțea între el și ai lui 
pentru plăceri personale. 

Bănilă, contabilul lui, avea grijă de bani și de gestiunea 
lor. Prietenii din banda lui Adonis primiseră porecle în 
urma unei inițieri. Dimitri îi chemase întâi în casa lui 
din Bădălan, care părea palat pe lângă celelalte. Asemeni 
vechiului ritual al tăierii din moț, acesta începuse să înșire 
câteva obiecte pe masă. Paharele cu băutură și prieteniile 
care se legau îi permiteau inițiatului să aleagă un obiect 
din cele dragi, așa numitului, maestru. O bancnotă de 100 
lei, un cuțit, o halbă de bere, o țigaretă Carpați, un coniac, 
un zar și un pieptene erau darurile aflate la îndemână. 
Norocosul care alesese un zar, primise porecla „Barbut”. Cel 
cu halba de bere însă se putea mândri cu porecla „Berilă”. 
Bancnota de 100 de lei fusese aleasă de „Bănilă”. Nimeni 
nu alesese vreodată pieptenele, pentru că nu înțelegea cum 
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ar putea lucra cu un astfel de obiect pentru marele Adonis. 
Ceea ce n-au aflat ei era că însăși Dimitri decisese să-l 
includă printre obiecte, fiind preferatul lui. Asta pentru 
că avea mintea ascuțită ca zimții unuia și merita să fie un 
lider. Ca să nu mai vorbim de farmecul și frumusețea ce-l 
recomandau. 

Lângă port, Dimitri avea un birt unde-și petrecea 
reușitele vicioase, cu oamenii dragi alături. Chiar dacă 
amicii lui erau mulțumiți cu atât, el simțea că lipsește 
ceva, dar nu știa exact ce. Ca să-și spele păcatele, își lua 
clanul și porneau la drum spre lacul Brateș. Mergeau mult 
prin stufărie, cu cizmele pline de nămol. Merita călătoria 
deoarece, după desișuri groase, albastrul apei se unea de jur 
împrejur cu cerul infinit de aceeași culoare. Acolo, într-un 
colț de rai, era oaza lor, ferită de văzul lumii. Se bălăceau, 
ascultând liniștea naturii. Berilă spunea uneori, amuzat: 
„Suntem ca-n Moara cu Noroc! Adonis e Lică Sămădăul, 
iar noi suntem porcii ce i-a dus să-i spele.” La aceste vorbe, 
Bănilă sărea ca ars: „Hai că se vede că nu ai citit! Tu crezi 
că porcarul ăla avea grijă să-și spele scroafele?”. Într-una 
dintre peripeții a fost făcută și o poză cu aproape toate 
pușlamalele lui Dimitri, în afară de un membru pe nume 
Pistol. Acesta se învoise a fi fotograful. Pe spatele fotografiei 
stătea scris cu cerneală: „Davai! Davai!”1. Acestea erau 
singurele cuvinte în limba rusă pe care Adonis le găsise pe 

1. Davai! Davai! = Haide! Vino! (în limba rusă)
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spatele fotografiei cu părinții lui. Fiind singura moștenire 
de familie, cu asta își declara naționalitatea. Nu avea altă 
evocare legată de vreo rudă de-a sa. Pentru că banda sa era 
ca o a doua familie, a păstrat obiceiul, trecând pe spatele 
fotografiei de la Brateș aceleași cuvinte. Fiecare membru al 
bandei purta cu el o poză cu ei și cu scrisul lui Adonis pe 
verso. 




